1995年3月，我将出国材料递交到德国大使馆的时间已近半年，按说如果没有被拒签的话，签证也该下来了。我心中在期盼着不被拒签，却又惧怕收到签证通过的通知。

　　母亲患有很严重的心脏病，已经8年，她孱弱的心脏随时都会停下来。出国手续就在这迟疑、向往、期待、矛盾的情绪中一步步地办理着。

　　正好6个月，我的签证下来了。定好了出发的日子，计算好时间，我要先坐火车到北京去德国大使馆取签证，然后直接从北京飞往德国。开往北京的火车在下午发车，吃过饺子后，大姐夫找来了面包车送我去火车站。母亲坐在我的身边，父亲看了我一眼，不无担忧。

　　母亲在流泪，我也是。

　　在德国期间，我每周给家里打一次电话，每次通话金额5马克，说不了几句话，只为听听声音，互报平安。

　　转眼已是1996年，我到德国整一年，常规的通话中，大姐告诉我母亲病危，刚刚抢救过来，后续情况会怎样谁也无法预料。我要回国，父亲对我说，我们能照顾好你妈，你妈能挺过来。父亲没错，母亲真的挺过来了，能在打电话时很吃力地说：我没事，别回来。我说，妈，我很想你。母亲说，坚持。这是母亲逐渐恢复语言能力后与我的第一次对话，两句，八个字。拿着听筒，我泪雨滂沱。

　　当夜，醉。晕倒在卫生间，头撞在洗手盆边缘，肿起一个大包，不觉疼。

　　心中却苦，母亲心中也一样吧。

　　转眼到了1997年，临近春节的时候，我想，应该回家看看我的母亲了。1月27日，我从法兰克福飞到北京。晚上聊天，二姐在对我说话，具体都说了些什么，已经记不清了，只记得最后的那句：“你看咱妈是那么爱咱们，如果有一天……”后面的话听到了，却没有感觉到，我已经知道发生了什么。一瞬间，我感觉头变得很大，耳朵在嗡嗡地响着，又听到三姐夫说了一句：想哭就哭出来吧，别憋着。可是我一滴泪也流不出来，只感觉到胸口被沉重地压抑着，我想说话，又不知道说什么，我明明知道发生了什么，又好像不知道发生了什么，大脑一片空白。

　　母亲永远地离去了，后来我才知道。1月18日，当我在德国享受着朋友们为我祝贺生日的快乐时，母亲的葬礼正在举行……

　　我出国留学临出发在火车站回头看母亲的瞬间回眸，真的成为了最后的定格。

　　1997年1月，知道我要回家探亲，我还是生龙活虎，母亲安然了。那一直坚持的心、执著的生命在清晨的酣睡中平静了。

　　11年过去了，我的心中一直很苦，这不可逆的遗憾，在有了自己的儿子之后显得愈发重了。也正是因为有了自己的孩子，也为人父母了，才突然意识到，其实，母亲的心一样的苦，那种对儿女的牵挂，对儿女的思念，对儿女的期待……又何尝放下过一刻啊。

　　11年过去了，今天才写下这些相对完整的文字，只因在年近不惑之际，心情有了些许的平和，能平静地记录下来而手不再颤抖。年轻不是错，后悔吗？时过境迁，也谈不到后悔了，毕竟，如今我已经有了一双能够经历风雨的翅膀。如果现在重新选择，我依然如当初一样。当结果依然如故时，我的心一样会痛许多年。但是我懂得了，母亲的心更苦，因为她比儿女更能预见到结果却能泰然自若毫不动摇，泪，只流在心里。

　　母亲伟大，儿渺小。

　　来源：《人民日报海外版》 (J-07)